风 The Wind

维克多最后一部美国电影。强烈而冷酷，票房惨败，于是维克多返回瑞典。

丈夫一席话，让风从非道德的变为道德的，强行接入美国传统。

借风这样的对立物来书写人在恶劣环境下发展出力量、最终实现对环境的征服的古老神话。在电影中要想接近风沙，把它具象化，这只能诉诸于它的作用对象，动摇的物件与房间，遁入地下室的人群，以及丽莲·吉许流动着惊慌与恐惧的面孔。从风出发，但必须落到人上面。正如风已经成为了人的言说对象，在一首一尾的表述中释放出截然相反的两种精神形态。但这也可以说是一种很美的开放、包容观念，正想包裹着一切、夺走生命、掩埋记忆同时帮助锻造新人的多面的风，因为在习惯了风之所的不同人那里，他们没有一种统一的驯化姿态，而是各有各的情态、面容、想法。这时已不太能确定风与人二者的强弱关系，只有蜿蜒而不息的风与人围绕着生存与争斗的游戏。

6.7，主要用于体现丽莲表演技法的女性西部片。片中丽莲被表嫂安排嫁过去的光棍牛仔是个与《牧马人》男主许灵均在人设上撞了七七八八的正统帅哥，羡慕了——换我也可以为了他干掉富豪。但说实在的，这个戏剧性太强而真实感祭天的故事我无感，谈不上喜欢就三星送走吧。

斯约斯特洛姆改良了美国最稳固的类型——西部片，在风卷狂沙荒芜之地一反类型调性，不做惯常那种强男性魅力的西部传奇，而是以女性视角在一个爱情故事中展开。以往以苦情戏闻名的丽莲·吉许被反差的使用，柔软身躯在艰难环境中却以一股独立的力量稳立起来，并戳破了西部片的男性神话，不仅是不用等待着被牛仔拯救，也在于自我把控命运的那份主动性，在诸多细微动作内，心情是坎坷的，但对自身却一直有着极强的把握，即便到了最后那个不可更改的好莱坞永恒主旋律时，做决定的依旧是女主自己。仅凭这一角色就可名留西部片影史了。甚至在反面的女性角色表嫂身上，那份干脆决断也与后来雷的《荒漠怪客》反派类似。自然景象首先是恶劣环境的展演，但也是女主处境的形式化，在后面的戏份中甚至成为气氛烘托的最强手段，多重曝光气势十足，更突出了所处的境地。